La fel ca alți soldați ucraineni deținuți în Colonia Corecțională nr. 10 din Mordovia, Pavlo Afisov a declarat că a fost supus unor abuzuri fizice și psihice chinuitoare: bătut cu sălbăticie, la sosire și în nenumărate alte ocazii, pe parcursul celor mai mult de 18 luni petrecute în închisoare, el a povestit că a fost atacat de câini în timp ce era forțat să se târască pe podeaua celulei și că a fost la un pas de moarte când gardienii i-au legat un sac de gunoi pe cap.
„Este foarte înfricoșător și neplăcut, pentru că în acel moment pierzi contactul cu lumea exterioară și începi să te sufoci. Încerci să rupi sacul cu mâinile – ei te lovesc pe mâini, te electrocutează cu un pistol cu electroșocuri”, a declarat Afisov, pentru Schemes, redacția de investigații a Serviciului ucrainean al RFE/RL.
Afisov este ofițer de infanterie marină și a fost capturat în timpul asediului rus asupra Mariupolului, în 2022. El s-a întors acasă în urma unui schimb de prizonieri din 2024.
Ofițerul a povestit cum, la un moment dat, a fost dus la un medic la închisoare și a sperat că va primi ajutor.
„Până atunci credeam că nu se poate mai rău”, spune Afisov, care are acum 26 de ani.
„Dar când m-au adus... Nu știu, nu poți să-l numești om – a început să fluture pistolul cu electroșocuri și m-a electrocutat de mai multe ori. A început să mă amenințe, spunând: «Haide, grăbește-te, nu fi prost». A urlat foarte tare. S-a dat drept un mare comandant și a spus că suntem «khokhly împuțiți»” – un termen peiorativ pentru ucraineni – „care nu merităm un tratament decent”.
Oleksandr Savov, pușcaș marin care a petrecut șase luni în închisoarea a cărei denumire e prescurtată IK-10, a avut parte de un tratament similar când l-a întâlnit pentru prima dată pe același doctor.
„Mă oprește, văd că poartă halat alb. Mă gândesc: «E doctor», a povestit Savov.
„I-am spus că bănuiesc că am tuberculoză. Iar el îmi spune: «Ce strigi?» Nu înțelegeam – era prima mea zi acolo. Și mă electrocutează! Am rămas mut. El a repetat: «Ce strigi?» – și m-a electrocutat din nou.
„A început să-mi strige obscenități. L-am întrebat ce anume ar trebui să strig. Mi-a răspuns: «Slavă medicinei rusești!» Am strigat. Iar el... m-a electrocutat din nou”, a spus Savov. „Mă uit la el – poartă un halat alb, ca un doctor, așa că de ce este atât de crud? Abia mai târziu am aflat că la IK-10 exista acest „Dr. Shocker”.
Savov, care suferea de tuberculoză, boli de piele și limfedem când s-a întors în Ucraina, în urma unui schimb de prizonieri din martie, a murit pe 16 noiembrie.
Deținuții de la IK-10, unde au fost duși sute de prizonieri de război ucraineni de când Rusia a lansat invazia pe scară largă a Ucrainei în februarie 2022, nu știau, de cele mai multe ori unde erau ținuți, până după eliberarea lor. Dar toți foștii deținuți care au vorbit cu reporterii Schemes își amintesc de „Dr. Shocker”, cunoscut prizonierilor și sub numele de „Dr. Evil”.
Într-o anchetă premiată, realizată în colaborare cu Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), Schemes a stabilit identitatea medicului, Ilia Sorokin, a cărui conduită a rămas în memoria deținuților care au declarat că au suferit violențe și privațiuni aproape constante – un regim de abuzuri căruia unii prizonieri nu i-au supraviețuit.
Publicată de RFE/RL în iulie, ancheta a câștigat premiul Eppy 2025 pentru cel mai bun reportaj de investigație/afaceri al revistei Editor & Publisher.
Uniunea Europeană a impus sancțiuni împotriva lui Sorokin în octombrie, invocând „tratamentul inuman și degradant” aplicat prizonierilor de război, inclusiv abuzuri fizice și electrocutare.
Identificarea „Dr. Evil”
Pentru a-l identifica pe Sorokin, jurnaliștii de la Schemes au cercetat site-ul web al filialei Mordovia a Serviciului Penitenciar Federal al Rusiei și au examinat fotografii și videoclipuri ale evenimentelor la care au participat lucrătorii medicali din numeroasele închisori din regiune.
Schemes a contactat, de asemenea, aproape 150 de ucraineni care au fost deținuți la IK-10 – mulți dintre ei l-au recunoscut din imagini pe Sorokin, care are acum 35 de ani. Unii nu erau siguri, deoarece medicul care îi chinuia purta întotdeauna o mască medicală și, uneori, o cagulă cu un craniu pictat pe ea, potrivit foștilor deținuți.
Identitatea sa a fost confirmată când Schemes a găsit un videoclip cu o petrecere, în care fața lui Sorokin este clar vizibilă și – un indiciu crucial pentru foștii deținuți – vocea lui se aude foarte clar. Afisov și mulți alții l-au recunoscut ca fiind „Dr. Evil”.
„El e acolo, ticălosul, bucurându-se de faptul că stai în fața lui în patru labe, cu mâinile ridicate, cu ochii închiși, fără să ai nimic. Și... te lovește între picioare, în plex, în ficat, te lovește cu un [baston de cauciuc], te electrocutează cu un pistol cu electroșocuri”, își amintește Afisov. „Și mai spune că oamenii ca noi « ar trebui să fie supuși genocidului»”.
Mai mulți foști deținuți au declarat că sunt bântuiți de amintirile comportamentului lui Sorokin.
„De fiecare dată când intra acest doctor, se deschidea ușa celulei și el zicea: «În genunchi, târfă». Apoi: «[Întinde] mâna, f***». Și îți electrocuta mâna cu pistolul cu electroșocuri, pur și simplu pentru că nu-i plăcea ceva”, a declarat pentru Schemes Iulian Pilipei, comandant de companie de infanterie marină din orașul Rivne, din vestul Ucrainei, care a fost capturat de forțele ruse în aprilie 2022.
„Când a intrat pe coridor, a fost imediat clar că era el. Avea un stil de vorbire ca al unei persoane complet bolnave mintal. Pentru că putea să țipe, apoi să vorbească calm – alterna destul de des”, a spus Mikita Pikulik, un gardian național din Zaporojie, care a fost capturat în timp ce lupta în regiune și care a fost deținut la IK-10 aproape un an.
„Avea sarcini, dar le îndeplinea doar de fațadă. Trebuia să vină [când era chemat], dar modul în care oferea asistență era decizia lui personală”, a spus Piklulik.
„Când i se cereau pastile, el spunea: «Bine, îți dau o pastilă». Și, pentru a primi o pastilă, trebuia să întinzi mâna prin deschizătura din ușă. Iar el lovea mâinile pacienților cu un pistol cu electroșocuri în loc să le ofere asistență medicală”.
Sadismul lui Sorokin, despre care vorbesc foștii deținuți, a avut loc pe fondul a ceea ce ei au descris ca fiind violență și abuzuri aproape constante – de la a fi obligați să stea în picioare într-un singur loc de la 6 dimineața până la 10 seara, până la bătăi cu bastoane, ciocane și țevi de plastic, violență sexuală și execuții simulate. Dar acțiunile presupuse ale medicului au ieșit în evidență pentru unii din cauza profesiei sale.
„Nu știu cum a ajuns o astfel de persoană în domeniul medical. Gardienii, angajații Serviciului Penitenciar Federal sau forțele speciale – totul era clar în ceea ce îi privea”, a declarat Pikulik pentru RFE/RL. „Dar o astfel de atitudine din partea unui membru al personalului medical era de neînțeles pentru noi.”
În 2022, Sorokin a postat pe rețelele de socializare o fotografie cu un premiu pe care l-a primit „pentru îndeplinirea conștiincioasă a îndatoririlor publice și participarea activă la viața colectivului”.
Documentul în stil diplomă menționează că lucrează în unitatea medicală care deservește IK-10, cunoscută pentru practicile abuzive cu ani înainte ca Rusia să lanseze invazia pe scară largă a Ucrainei.
Când Schemes l-a contactat pe Sorokin, acesta a negat că lucrează la închisoare și a închis telefonul când reporterii au insistat. Nu a răspuns la al doilea apel și apoi a blocat contactul.
Printre alte dovezi, un angajat de la resurse umane al unei unități medicale regionale a confirmat pentru Schemes că Sorokin era angajat la închisoare și că se va întoarce să lucreze acolo după ce își va termina serviciul militar.
Moartea în Mordovia
Valentin Polianski, ofițer de infanterie marină, a declarat pentru RFE/RL că Volodimir Iukimenko, colegul său de celulă, a început să sufere de probleme psihice după ce a fost încarcerat, dar că gardienii „au crezut că se preface” pentru a fi eliberat și „l-au bătut cât se poate de brutal. Era verde la față. La început era violet, apoi complet verde”.
La un moment dat, gardienii l-au bătut pe Iukimenko atât de tare la o ureche, încât „cartilajul a zburat complet. Nu mai avea structură, era doar piele”, a spus el. Pe măsură ce starea colegului său de celulă se înrăutățea, Polanski a cerut ajutorul lui Sorokin: „I-am spus: «Uită-te la urechea lui». Iar el a răspuns: «Păi, ofițer de serviciu, lovește-l în ureche».
Iukimenko a fost apoi legat de pat – în poziție șezândă, până când nu a mai putut sta în picioare, apoi culcat. „Avea ochii închiși și... abia putea să vorbească. Trebuia să-ți apropii urechea de buzele lui ca să auzi ceva”, a povestit Polianski pentru RFE/RL. „Spunea: «Mă doare atât de tare»”.
„Cel mai îngrozitor lucru pentru mine a fost să aflu că nu i-au acordat îngrijiri medicale, ci l-au legat”, a declarat pentru Schemes văduva lui Iukimenko, Evghenia Lastovețka. Când trupul lui a fost repatriat în Ucraina, ea a spus: „A fost un șoc pentru noi toți... Nu am putut să spun imediat că era Volodia al meu”.
Lastovețka a spus că a recunoscut mâna dreaptă a soțului ei, la care avea o rană de dinainte de a fi capturat, iar testul ADN a arătat o „potrivire de 99,99%”.
Totuși, a adăugat ea, „nu voiam să cred. Nu voiam și încă nu vreau să cred că era el. Mi se pare că, atâta timp cât voi trăi, voi aștepta să se întoarcă acasă”.
Surse din cadrul agențiilor de aplicare a legii din Ucraina au declarat că au cunoștință de moartea a cel puțin doi militari ucraineni la IK-10 în 2023 și a cel puțin încă doi în 2024. Cauzele: pneumonia, epuizarea, malnutriția prelungită și înfometarea. Sute de soldați ucraineni sunt încă acolo.
(Adaptat din ucraineană de Steve Gutterman).
Europa Liberă România e pe Google News. Abonați-vă AICI.